Впервые опубликованное в 1967 году художественное исследование жизни врача из сельской местности Глостершира — шедевр документальной прозы. Это совместная работа, в которой текст лауреата Букеровской премии Джона Бёрджера (1926–2017) сочетается с фотографиями швейцарского документалиста Жана Мора (1925–2018) в серии превосходных аналитических, социологических и философских размышлений о роли врача, о корнях культурной и интеллектуальной депривации и о мотивах, которые лежат в основе деятельности «земского доктора». Ставшее для своего времени революционным и актуальное спустя полвека эссе служит памятником практически забытой медицинской практики, свободной от коммерциализации болезни и обезличивания пациента, где врача, стремящегося заглянуть в душу больного, чтобы понять и облегчить его страдания, можно назвать «счастливым человеком».

Варвара Фёдоровна Степанова (1894–1958) — советская художница, график, дизайнер, одна из первых творцов конструктивизма и «амазонка авангарда». Вместе со своим мужем Александром Родченко она трудилась над оформлением выставок и спектаклей, была арт-директором ряда журналов, создавала модели тканей и костюмов. Работы Степановой выставлялись вместе с произведениями ее выдающихся современников: Кандинского, Татлина, Малевича, Розановой и Поповой.
Но, помимо этого, она обладала уникальным даром точно подмечать и фиксировать происходящее с присущей ей чуткостью и проницательностью. Дневниковые заметки, статьи и доклады Степановой разных лет собрали в этой книге Александр Лаврентьев и Екатерина Лаврентьева — ее внук и правнучка. Благодаря этим текстам мы узнаём о том, как развивалось советское искусство в первой половине XX века непосредственно из уст участницы тех событий, которая считала творчество «чудом» и стремилась к этому «чуду» всю свою жизнь.

Дневниковые записи 1939–1940 годов, собранные их автором — немецким писателем и философом Эрнстом Юнгером (1895–1998) — в книгу «Сады и дороги», открывают секстет его дневников времен Второй мировой войны, известный под общим названием «Излучения» («Strahlungen»). Французский перевод «Садов и дорог», вышедший в 1942 году, в один год с немецким изданием, во многом определил европейскую славу Юнгера как одного из выдающихся стилистов XX века.

«Законы  войны учителя Суня» (так дословно можно перевести всемирно известное «Искусство войны») — это древний (ему более 2500 лет!) китайский трактат, чье авторство, вероятно, принадлежит генералу и стратегу Сунь-Цзы, жившему при окончании периода Чунцю или же в начале периода Чжаньго.
Не стоит думать, что этот текст — всего лишь отголосок седой древности, интересующей преимущественно историков. Напротив, его и сегодня изучают, к примеру, в армии США, а также на философских и политологических факультетах самых известных университетов мира.
Сунь-Цзы воспринимал войну, как необходимое зло. Войну желательно вести быстро, чтобы избежать экономических потерь и постепенно возрастающего внутреннего сопротивления (оппозиции со стороны знати, а также недовольства населения), или же вести ее на территории противника, ради использования его, а не собственных ресурсов.
Он считал, что стратегия — это не планирование в смысле работы по составленному перечню задач, но, скорее, это потребность в быстрой и адекватной реакции на изменяющиеся обстоятельства.
Таким образом, этот трактат — не столько о военных действиях, но об организации мышления руководителей и об инструментах управления человеческими массами.

В искусстве последних десятилетий инсталляция приобрела значение ведущей художественной формы. Однако, как отмечает Клэр Бишоп, «широчайший спектр различий во внешнем виде, содержании и масштабе произведений, создаваемых сегодня под этим названием, а также свобода в использовании этого термина делают его почти лишенным сколько-нибудь определенного значения». Задача настоящей книги — упорядочить этот, казалось бы, необозримый в своей разнородности материал. Опираясь на анализ конкретных работ, автор показывает, что, поскольку восприятие такого искусства требует физического присутствия публики внутри произведения, его можно классифицировать по типу опыта, который оно предлагает зрителю. Бишоп прослеживает истоки инсталляции в художественном авангарде 1920-х годов, уделяет пристальное внимание неоавангарду 1960–1970-х и рассматривает художественную практику конца XX — начала XXI века, проясняя при этом концептуальные основания искусства инсталляции.
Клэр Бишоп (род. 1971) — историк и критик современного искусства, преподаватель Института постдипломного образования Городского университета Нью-Йорка, известная также своими исследованиями партиципаторного искусства и современной музеологии.

Возрастное ограничение: 6+

В своей виртуозной манере Флориан Иллиес воссоздает 1930-е годы, десятилетие бурного роста политической и культурной активности в Европе. Жан-Поль Сартр в компании Симоны де Бовуар ест сырный пирог в берлинском ресторане Kranzler-Eck, Генри Миллер и Анаис Нин наслаждаются бурными ночами в Париже, Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй переживают страстные романы в Нью-Йорке, Бертольт Брехт и Хелена Вайгель бегут в изгнание, так же как Катя и Томас Манн. В 1933 году «золотые двадцатые» резко заканчиваются. Именно в это время национал-социалисты захватывают власть в Германии, начинают сжигать книги и чинить насилие над евреями. Автор возвращает нас в эпоху мировой политической катастрофы, чтобы рассказать о величайших влюбленных в истории современности. Его книга — это волнительное и прекрасно спланированное путешествие в прошлое, которое читается как комментарий к нашему как никогда неопределенному настоящему.

Возрастное ограничение: 18+

Новая книга английского историка искусства и художественного критика Мартина Гейфорда (род. 1952), автора сборников интервью с Дэвидом Хокни и Люсьеном Фрейдом, исследований о британской живописи 1960–1980-х годов, Ван Гоге и Микеланджело, представляет собой увлекательный искусствоведческий травелог: в ней собраны рассказы о своеобразных паломничествах к святыням классического и современного искусства. Доказывая тезис о том, что любое художественное произведение, а великое — особенно, может быть в полной мере воспринято и прочувствовано только воочию (не в репродукции), автор делится своими впечатлениями о поездках в Дордонь для осмотра палеолитической пещеры Лез-Эзи, в Тируваннамалай, центр индийского культа Шивы, в музей минималистской скульптуры в городке Марфа (Техас), а также о встречах с художниками — Ансельмом Кифером, Мариной Абрамович, Робертом Раушенбергом и другими — у них в мастерских.

Возрастное ограничение: 6+

Технические алгоритмы, управляющие потоками глобальной информации, с недавних пор повсеместно определяют нашу жизнь, перестраивая само время, в котором мы живем. Это время — «­вечное настоящее», стремящееся к освобождению от малейшего намека на какую-либо определенность, которая могла бы допускать возможность иного, альтернативного будущего. В книге, представляющей собой сочетание путевого дневника и теоретического трактата, австрийский философ и теоретик искусства и литературы Армен Аванесян (род. 1973) пытается раскрыть причины происшедших темпоральных трансформаций и понять, как выстроить с этим «новым настоящим» такие отношения, которые позволят сохранить возможность собственного автономного существования, не подчиненного аппаратам превентивного контроля, созданным современной технополитикой.

Возрастное ограничение: 16+

Сборник составлен из двух блестящих текстов мемуарного характера, написанных Вальтером Беньямином в середине 1920-х годов («Улица с односторонним движением») и в начале 1930-х («Берлинское детство на рубеже веков»). Оба они состоят из фрагментов, проницательно анализирующих ткань повседневности. Сквозные темы — взаимодействие прошлого и настоящего, неслышная поступь истории, ностальгия, коллекционирование и т. д. — тесно связывают эту, казалось бы, необязательную автобиографическую прозу с главными теоретическими проектами Беньямина, посвященными Бодлеру, культурной истории XIX — начала XX века и, шире, судьбе модерна.

Возрастное ограничение: 18+

Французский писатель, кинорежиссер и политический активист Ги-Эрнест Дебор (1931–1994) признается ныне одним из наиболее значительных представителей эстетической мысли второй половины XX века. Самая известная его работа — «Общество спектакля» (1967) — имеет во многом определяющее значение для всей художественной теории и практики последующего времени. В этой книге собрано несколько ключевых текстов Дебора «психогеографического» периода, когда в 1950-е годы он и его товарищи по революционному авангарду — сначала по Леттристскому, а затем по Ситуационистскому интернационалу — проектировали переустройство мира путем активного вмешательства в среду города как эпицентра развития современной цивилизации, где раньше и ярче всего проявляются ее изменения. Основанный на строгой марксистской программе, проект Дебора вместе с тем — одним из первых — исходит из осознания колоссального (и в целом позитивного) прогресса, достигнутого к середине XX века индустриальным капитализмом в производстве вообще и в городском производстве — в максимально широком его понимании, включающем производство повседневности, досуга и т. д. — особенно. Нерв его текстов этого периода составляет необходимость перехватить у господствующего класса инициативу в освоении и использовании всего стремительно расширяющегося спектра новых технических возможностей. Дебор проектирует «унитарный урбанизм» — градостроительство, способное направить эти вновь появляющиеся возможности на удовлетворение столь же новых желаний людей, которые, чтобы удержать людей в подчиненном положении, стремится всячески заглушить, подменить старыми желаниями, буржуазная эстетика. Именно эта эстетика во всей ее совокупности, охватывающей почти все современное Дебору искусство, в том числе модернистское, является главной мишенью его уничтожающей критики. Напротив, в области урбанизма (впрочем, в данном случае не менее уместно было бы использовать традиционный русский термин «градостроительство») Дебор вместе с единомышленниками разрабатывает сугубо позитивную, радикализирующую поиски современной ему архитектуры программу, которая остается поразительно актуальной и сегодня. Ее основные термины пронизаны духом дематериализации: это психогеография — переосмысление общего представления о городе исходя из того, что его составляют принципиально временные, изменчивые, перетекающие друг в другаатмосферы, порождаемые взаимодействием всех элементов городской среды и чувств живущих в ней людей; дрейф — практика обнаружения этих атмосфер, прокладки новых маршрутов по воле чувств и желаний дрейфующих, а также фиксации этих маршрутов в новой картографии; конструирование или строительство ситуаций (Дебор учитывает оба значения этого слова: местоположение и стечение обстоятельств) — временных и изменчивых, подобно атмосферам, но гораздо более емких, чем прежде, зданий новой архитектуры, возводимых из столь же новых материалов — желаний и чувств. Наиболее последовательно эта программа изложена в «Отчете о конструировании ситуаций…» (1957), который послужил манифестом образованного в том же году Ситуационистского интернационала.

Все тексты, вошедшие в сборник, впервые публикуются в полном русском переводе, сделанном по собранию сочинений Дебора. Одни из них выходили на страницах авангардных журналов 1950-х годов — Les Lèvres nues («Голые губы»), Internationale situationniste («Ситуационистский интернационал»), — другие были опубликованы впервые уже после смерти автора.

Алексей Шестаков

Возрастное ограничение: 18+

Фернандо Пессоа (1888–1935) написал этот туристический справочник еще в начале прошлого века, но несмотря на то, что с момента его создания прошло почти сто лет, его актуальность в наши дни не оставляет сомнений. Пессоа не только знакомит читателя с основными достопримечательностями и потайными уголками португальской столицы, но и рассказывает множество занятных историй. Что может быть прекраснее прогулки по Лиссабону с поэтом, любившим и понимавшим этот город? В книгу также вошли стихотворения Пессоа, посвященные Лиссабону.

Возрастное ограничение: 18+

Критические статьи Марселя Пруста об искусстве, собранные им самим в книгу «Памяти убитых церквей». являются в значительной степени ответом писателя на теории Джона Рёскина, чьи тексты он переводил на французский язык. Немало места автор уделяет функциям музея, наблюдению за искусством, понятию достопримечательности и др. В этих работах подробно и глубоко прописаны эстетические позиции Пруста, которые позднее нашли выражение в романном цикле «В поисках утраченного времени».

Возрастное ограничение: 18+