«100 причин, почему плачет Лев Толстой» — книга, вошедшая в шорт-лист первого конкурса ABCDbooks, — придумана, написана и нарисована Катей Гущиной, обратившей внимание на примечательный факт: великий русский писатель, граф, решительный и храбрый красавец-мужчина любил всплакнуть. С одной стороны, во времена Толстого слёзы отнюдь не считались уделом детей и женщин, а с другой — причин для них и впрямь было предостаточно: сердце Льва Николаевича отзывалось болью или волнением на всё — будь то стихи и проза коллег-литераторов или голод в окрестных деревнях, не говоря уж о семейных неурядицах. Сквозь кристальную призму слёз Катя Гущина показывает нам многогранный мир, в котором рождались хрестоматийные ныне произведения Толстого.

Технические алгоритмы, управляющие потоками глобальной информации, с недавних пор повсеместно определяют нашу жизнь, перестраивая само время, в котором мы живем. Это время — «­вечное настоящее», стремящееся к освобождению от малейшего намека на какую-либо определенность, которая могла бы допускать возможность иного, альтернативного будущего. В книге, представляющей собой сочетание путевого дневника и теоретического трактата, австрийский философ и теоретик искусства и литературы Армен Аванесян (род. 1973) пытается раскрыть причины происшедших темпоральных трансформаций и понять, как выстроить с этим «новым настоящим» такие отношения, которые позволят сохранить возможность собственного автономного существования, не подчиненного аппаратам превентивного контроля, созданным современной технополитикой.

Возрастное ограничение: 16+

Французский писатель, кинорежиссер и политический активист Ги-Эрнест Дебор (1931–1994) признается ныне одним из наиболее значительных представителей эстетической мысли второй половины XX века. Самая известная его работа — «Общество спектакля» (1967) — имеет во многом определяющее значение для всей художественной теории и практики последующего времени. В этой книге собрано несколько ключевых текстов Дебора «психогеографического» периода, когда в 1950-е годы он и его товарищи по революционному авангарду — сначала по Леттристскому, а затем по Ситуационистскому интернационалу — проектировали переустройство мира путем активного вмешательства в среду города как эпицентра развития современной цивилизации, где раньше и ярче всего проявляются ее изменения. Основанный на строгой марксистской программе, проект Дебора вместе с тем — одним из первых — исходит из осознания колоссального (и в целом позитивного) прогресса, достигнутого к середине XX века индустриальным капитализмом в производстве вообще и в городском производстве — в максимально широком его понимании, включающем производство повседневности, досуга и т. д. — особенно. Нерв его текстов этого периода составляет необходимость перехватить у господствующего класса инициативу в освоении и использовании всего стремительно расширяющегося спектра новых технических возможностей. Дебор проектирует «унитарный урбанизм» — градостроительство, способное направить эти вновь появляющиеся возможности на удовлетворение столь же новых желаний людей, которые, чтобы удержать людей в подчиненном положении, стремится всячески заглушить, подменить старыми желаниями, буржуазная эстетика. Именно эта эстетика во всей ее совокупности, охватывающей почти все современное Дебору искусство, в том числе модернистское, является главной мишенью его уничтожающей критики. Напротив, в области урбанизма (впрочем, в данном случае не менее уместно было бы использовать традиционный русский термин «градостроительство») Дебор вместе с единомышленниками разрабатывает сугубо позитивную, радикализирующую поиски современной ему архитектуры программу, которая остается поразительно актуальной и сегодня. Ее основные термины пронизаны духом дематериализации: это психогеография — переосмысление общего представления о городе исходя из того, что его составляют принципиально временные, изменчивые, перетекающие друг в другаатмосферы, порождаемые взаимодействием всех элементов городской среды и чувств живущих в ней людей; дрейф — практика обнаружения этих атмосфер, прокладки новых маршрутов по воле чувств и желаний дрейфующих, а также фиксации этих маршрутов в новой картографии; конструирование или строительство ситуаций (Дебор учитывает оба значения этого слова: местоположение и стечение обстоятельств) — временных и изменчивых, подобно атмосферам, но гораздо более емких, чем прежде, зданий новой архитектуры, возводимых из столь же новых материалов — желаний и чувств. Наиболее последовательно эта программа изложена в «Отчете о конструировании ситуаций…» (1957), который послужил манифестом образованного в том же году Ситуационистского интернационала.

Все тексты, вошедшие в сборник, впервые публикуются в полном русском переводе, сделанном по собранию сочинений Дебора. Одни из них выходили на страницах авангардных журналов 1950-х годов — Les Lèvres nues («Голые губы»), Internationale situationniste («Ситуационистский интернационал»), — другие были опубликованы впервые уже после смерти автора.

Алексей Шестаков

Возрастное ограничение: 18+

Фернандо Пессоа (1888–1935) написал этот туристический справочник еще в начале прошлого века, но несмотря на то, что с момента его создания прошло почти сто лет, его актуальность в наши дни не оставляет сомнений. Пессоа не только знакомит читателя с основными достопримечательностями и потайными уголками португальской столицы, но и рассказывает множество занятных историй. Что может быть прекраснее прогулки по Лиссабону с поэтом, любившим и понимавшим этот город? В книгу также вошли стихотворения Пессоа, посвященные Лиссабону.

Возрастное ограничение: 18+

Критические статьи Марселя Пруста об искусстве, собранные им самим в книгу «Памяти убитых церквей». являются в значительной степени ответом писателя на теории Джона Рёскина, чьи тексты он переводил на французский язык. Немало места автор уделяет функциям музея, наблюдению за искусством, понятию достопримечательности и др. В этих работах подробно и глубоко прописаны эстетические позиции Пруста, которые позднее нашли выражение в романном цикле «В поисках утраченного времени».

Возрастное ограничение: 18+

Немецкий исследователь Вольфрам Айленбергер (род. 1972), основатель и главный редактор журнала Philosophie Magazin, бросает взгляд на одну из величайших эпох немецко-австрийской мысли — двадцатые годы прошлого века, подробно, словно под микроскопом, рассматривая не только философское творчество, но и жизнь четырех «магов»: Эрнста Кассирера, Мартина Хайдеггера, Вальтера Беньямина и Людвига Витгенштейна, чьи судьбы причудливо переплелись с перипетиями бурного послевоенного десятилетия. Впечатляющая интеллектуально-историческая панорама, вышедшая из-под пера автора, не похожа ни на хрестоматию по истории философии, ни на академическое исследование, ни на беллетризованную биографию, но соединяет в себе лучшие черты всех этих жанров, приглашая читателя совершить экскурс в лабораторию мысли, ставшую местом рождения целого ряда направлений в современной философии.

Антрополог Лонг Литт Вун (род. 1958), уроженка Малайзии, живущая и работающая в Норвегии, соединила в этой книге рассказ о своем приобщении к миру грибов и проникновенную исповедь женщины, потерявшей мужа и вынужденной учиться жить в одиночестве. Обе части текста автобиографичны: переживание скорби и поиск убежища во внезапно опустевшем мире привели Лонг в лес, побудив задаться вопросами о том, что привлекает людей к грибам, как строятся взаимоотношения двух царств живой природы, каковы законы «тихой охоты», какие наслаждения она обещает и какие опасности в себе таит. Решение пойти по грибы в конце концов привело автора к приобретению новой компетенции — ныне Лонг является членом Норвежской микологической ассоциации — и увенчалось книгой, в которой на удивление органично соседствуют сочные описания лесных прогулок, рецепты блюд из грибов и глубокие размышления о жизни современного человека, ищущего свое место между цивилизацией и природой.

Творчество Джорджо де Кирико (1888–1978), основателя движения «Метафизическая живопись», богато и многообразно. Художник, ярко и самобытно проявивший себя в области живописи, графики, скульптуры и сценографии, оставил также значительный след, как художественный критик и литератор. «Воспоминания о моей жизни» (Memorie della mia vita), первая часть которых вышла в Италии в 1946 году, не только позволяют глубже понять личность де Кирико, но и помогают по-новому интерпретировать богатый загадочными символами живописный мир художника. Убежденность де Кирико в правоте своих суждений, уверенность в собственных достоинствах, нетерпимость ко всему, что не соответствует его представлениям о порядочности, морали, хорошем вкусе, искренность до самозабвенности, оборачивающиеся подчас самолюбованием и саморекламой, составляют одновременно и сильную и слабую стороны его книги. Но именно это делает «Воспоминания...» бесценным документом, помогающим понять природу творческой индивидуальности одного из ведущих мастеров ХХ века.

Известный историк искусства, художник и куратор Терри Смит, работающий в Австралии и США, автор ряда исследований о концептуализме, а также о теории и практике курирования выставок современного искусства, собрал под одной обложкой обстоятельные беседы с наиболее влиятельными кураторами современности — от Джермано Челанта до Бориса Гройса, снабдившего книгу предисловием к русскому изданию. Взятые автором интервью станут источником ценной информации для всех занимающихся и интересующихся современным искусством.

В книгу известного искусствоведа, куратора, основателя и директора Института проблем современного искусства (Москва) Иосифа Бакштейна (род. 1945) вошли тексты разных лет, а также архивные фотографии выставок, которые он курировал. Размышления о судьбах современного искусства в России соседствуют с мемуарными фрагментами, критическими эссе и интервью с художниками и кураторами. Особое внимание уделено фотографиям и кураторским текстам конца 1980-х — начала 1990-х годов, поскольку именно в этот период советское неофициальное искусство впервые появилось в поле зрения широкой публики и началось формирование институциональной структуры российского современного искусства. Среди проектов, включенных в книгу, — материалы о выставках-акциях в Сандуновских банях и Бутырской тюрьме, а также о первом зарубежном проекте Бакштейна — выставке «ИсKunstво» в Западном Берлине — и двух первых Московских биеннале современного искусства.

Каждый год сад Дерека Джармена (1942–1994) в Дангенессе привлекает сотни посетителей. Это странное и ветреное место — маленький сад рядом со скромной, черной, как смоль, Хижиной Перспективы. Но на гальке пляжа Джармен вырастил всевозможные растения; одни из них были уничтожены ветром и морскими брызгами, в то время как другие процветали, являя неожиданную красоту посреди пустынного пейзажа. В этих невероятных дневниках своего сада британский режиссер, художник и икона своего времени, Джармен исследует природу искусства, политики, жизни и смерти.

Книга «Генеалогия эксцентриков: от Матабэя до Куниёси», впервые опубликованная в 1970 году, открыла японским читателям ранее неизвестных японских живописцев эпохи Эдо.
В центре повествования шесть имен: Иваса Матабэй, Кано Сансэцу, Ито Дзякутю, Сога Сёхаку, Нагасава Росэцу и Утагава Куниёси. Эти художники, ведущие «эксцентричный» образ жизни, демонстрировали авангардность в своих работах, но их долго считали лишь «еретиками» в истории японского искусства. Описывая в достаточно вольной манере биографии шести выбранных живописцев, Нобуо Цудзи прослеживает генеалогию художников дореволюционной Японии, склонных к экспрессионизму, особенностью работ которых было создание эксцентричных и фантастических образов.
Книга, неоднократно переизданная, привлекла к забытым именам живописцев и их работам внимание не только в Японии, но и на Западе. А также повлияла на поздние работы известного японского современного худо жника Такаси Мураками, назвавшего «Генеалогию эксцентриков» книгой, подобной Библии.