«Средняя Азия в Средние века (или Средние века в Средней Азии)» — незаконченный роман художника, прозаика, поэта, искусствоведа, кинематографиста Павла Яковлевича Зальцмана (1912–1985), задуманный и написанный под впечатлением от поездок на натурные съемки в Среднюю Азию в 1930-х годах. В настоящем издании впервые опубликованы первая часть и план второй части романа, сопровождающиеся набросками и пояснениями, а также «Среднеазиатские сказки» и «Среднеазиатский дневник 1934 года».

Сборник статей философа и теоретика современного искусства Бориса Гройса составлен им самим из работ, вошедших в его книги Art Power (MIT Press, 2008) и Going Public (Sternberg Press, 2010), а также из статей, вышедших в американских и европейских журналах и каталогах.

В книге «Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений» Кио Маклир отправляется в орнитологическое путешествие по большому городу и на своем пути размышляет о природе творчества и поисках осмысленной жизни.
Оказавшись в сложной жизненной ситуации, рассказчица открывает для себя мир «бёрдинга», наблюдений за птицами. С одной стороны, эссе, исследующее наши взаимоотношения с окружающей природой, с другой — упражнение в искусстве приметливости и дневник наблюдений за собой. Птицы для Маклир становятся тем же, чем были грибы для Джона Кейджа, бабочки для Владимира Набокова или пчелы для Сильвии Плат — внешним толчком к внутреннему путешествию.
На более глубинном уровне Маклир поднимает вопросы о том, как нас формируют и воспитывают параллельные увлечения, и как мы можем прийти к тому, чтобы бережно относиться не только к девственным природным местам в мире, но и к пятнистым городским пространствам, в которых мы живем.
Издательство благодарит Рахчееву Марию Витальевну, директора Государственного биологического музея им. К. А. Тимирязева, за помощь в подготовке настоящего издания.

Вилем Флюссер (1920–1991), младший современник Вальтера Беньямина, один из пионеров медиаисследований, создал необычный интеллектуальный жанр. В форме краткой и изящной философской эссеистики он раскрывает смысловые структуры нашего повседневного мира, его важнейших областей и происходящих с ними трансформаций. Его анализ разворачивается как феноменология окружающих нас заурядных вещей и механизмов, дизайна и городской планировки. При этом, встречая наступление новой цифровой эпохи, он обнаруживает, как чистая цифровая форма все больше угрожает оставить в прошлом вещественность нашего мира. В парадоксальном стиле мышления Флюссера соединяется пережитый им опыт политических катастроф XX века, проницательный исторический взгляд в прошлое и понимание рисков новой цивилизации для будущего человеческой свободы.

Людвиг Витгенштейн (1889–1951) – один из самых сложных и неоднозначных философов XX века. Ученик Готлоба Фреге и Бертрана Рассела, он стоял у истоков современной аналитической философии. Наследник одного из крупнейших состояний Европы, Витгенштейн следовал идеалам нестяжательства и жил практически в нищете. Один из самых выдающихся умов работал учителем начальных классов, лаборантом в больнице и садовником в монастыре. В течение всей жизни он изводил себя этическими и религиозными вопросами. В своих работах Витгенштейн – разрушитель иллюзий и ложных воззрений, сторонник кристальной ясности стиля и абсолютной честности мысли. Во второй половине XX века Витгенштейн стал культовой фигурой. О нем писали романы, снимали художественные фильмы и даже сочиняли музыкальные произведения. В своем исследовании Эдвард Кантерян не только проливает свет на трудноуловимую связь между жизнью философа, отразившей противоречия бурного XX века, и его трудами, но и доступно и аккуратно объясняет суть его философских идей от «Логико-философского трактата» (1921) до «Философских исследований» (1953), показывая не романтизированного героя, а Витгенштейна – человека, интеллектуала и философа.

Марсель Дюшан (1887–1968) – одна из ключевых фигур в искусстве XX века. Но до сих пор актуален вопрос, кто же он – гениальный художник или ловкий провокатор? Широкой публике Дюшан известен прежде всего как создатель реди-мейдов, буквально взорвавших традиционные представления о природе и ценности произведений искусства. Подвергнув пересмотру эстетические нормы и концепцию авторства, Дюшан вывел искусство в четвертое измерение, расширив его горизонты в бесконечность. Интересы Дюшана удивительно разносторонни: от живописи до оптики, от фотографии до издательской деятельности, от литературы до шахмат. Соединяя несоединимое, он создал для себя и женское альтер эго – Ррозу Селяви. В сущности, главным произведением Дюшана стала сама его жизнь, и книга Каролин Кро позволит читателю хотя бы отчасти оценить стройность ее замысла и безупречность исполнения.

Ханс Ульрих Обрист (1968, Вайнфельден, Швейцария) – куратор, критик, историк искусства, директор лондонской галереи «Серпентайн», ведущий специальной программы Migrateurs в Музее современного искусства Парижа. В 2009 году журнал ArtReview назвал Обриста самым влиятельным человеком в мире искусства. В своей книге «Краткая история кураторства» Ханс Ульрих Обрист с помощью серии интервью с ведущими кураторами и директорами музеев из Европы и США формулирует оригинальный взгляд на историю современного искусства последних шестидесяти лет как на революцию, истоком которой стали невиданные раньше типы экспозиционной и музейной практики, породившие принципиально новый контекст как для самого искусства, так и для его восприятия зрителями.

Собрание писем выдающегося советского художника Александра Родченко, адресованных его жене Варваре Степановой во время его первой и единственной поездки за границу в 1925 году. Там он работал над оформлением советского раздела Международной выставки декоративного искусства и художественной промышленности и над постройкой Рабочего клуба. Однако не это является главной темой писем, а его впечатления от Западной культуры потребления, от разнообразия и количества товаров, которые можно купить, и постоянное противопоставление жизни «в Париже» и «у нас».

«Кое-что из написанного» итальянского писателя и искусствоведа Эмануэле Треви (род. 1964) – роман о легендарном поэте, прозаике и режиссере Пьере Паоло Пазолини (1922–1975), литературное наследие которого – «не совсем текст, понимаемый как объект, который рано или поздно должен отделиться от своего автора. Это скорее тень, след, температурный график, подвешенный к спинке больничной койки. В графике не было бы смысла без того, кто мечется под простынями». Через прочтение «Нефти», неоконченного романа П. П. П., Треви пытается раскрыть тайну творчества и жизни художника, как одного из идеальных и последних представителей эпохи модерна.

«Морская ода» – одно из главных произведений великого португальского поэта Фернандо Пессоа (1888–1935), написанное от лица его гетеронима Алвару де Кампуша. За каждым именем, которым подписывался Пессоа (Рикарду Рейш, Алберту Каэйру и многие другие), скрывался отдельный поэт со своей манерой и стилем. Алваро де Кампуш – авангардист, поэт века машин и прогресса, его мощный стих созвучен философии ХХ века и предвосхищает возникновение нового субъекта: он спорит с тем, что может существовать личность отдельная от остальных. Перевод «Морской оды» – первый перевод Пессоа, который выполнен при помощи современной поэтической техники. В книгу включен оригинальный текст «Морской оды», а также перевод «Триумфальной оды» – другого произведения Алвару де Кампуша, в котором звучат те же мотивы.

Вальтер Беньямин (1892–1940) – фигура примечательная даже для необычайного разнообразия немецкой интеллектуальной культуры XX века. Начав с исследований, посвященных немецкому романтизму, Гёте и театру эпохи барокко, он занялся затем поисками закономерностей развития культуры, стремясь идти от конкретных, осязаемых явлений человеческой жизни, нередко совершенно простых и обыденных. Комедии Чаплина, детские книги, бульварные газеты, старые фотографии или парижские пассажи – все становилось у него поводом для размышлений о том, как устроена культура. Его исследования о литературе – о Бодлере, Кафке, Прусте, Лескове – оказывались неизмеримо шире традиционного литературоведения. Беспокойная натура привела Вальтера Беньямина зимой 1926–1927 года в Москву, встреча с которой сыграла важную роль в его судьбе.

В книгу британского писателя и арт-критика Джона Бёрджера (1926–2017), специально составленную автором для российских читателей, вошли эссе разных лет, посвященные фотографии, принципам функционирования системы послевоенного искусства, а также некоторым важным фигурам культуры ХХ века, от Маяковского до Ле Корбюзье. Тексты, в основном написанные в 1960-х годах, содержат как реакцию на события того времени (смерть Че Гевары, выход книги Сьюзен Сонтаг «О фотографии»), так и более универсальные работы по теории и истории искусства («Момент кубизма», «Историческая функция музея»), которые и поныне не утратили своей актуальности.